Sang Arsitek

Yang pasti badannya tidak terlalu tinggi. Berjalan pendek-pendek dan pasti. Menebarkan senyum keriangan di setiap lambaian tubuhnya. Tas ransel dipadu dengan tabung gambar. Jeans belel dipadu dengan kaus putih yang santai. Rambutnya ikal panjang hanya diikat dengan sebuah tali rambut merah muda. Dan tak ketinggalan kaca mata yang berpadu manis dengan lesung pipinya.

Aku selalu menganggapnya sebagai salah satu anak teknik yang layak mendapat sebutan engineer sejati. Mungkin sama-sama menghasilkan konsep. Tapi yang ia hasilkan adalah benda konkret. Sebuah bangunan indah atau sekedar harmoni tiang-tiang pancang, sanggup ia torehkan dengan jemari kecilnya. Sedangkan aku. Yah aku rasa aku cukup bangga dengan konsep yang kadang tak teraktualisasi di lapangan. Aku rasa kami banyak berbeda meski tak sedikit juga kesamaan yang kami miliki.

Bagiku sebuah tangga adalah produk yang harus dikritisi. Hingga tangga harus sebisa mungkin tidak membuat letih penggunanya. Baginya tangga adalah sebuah karya seni. Tiap anak tangga yang menyusunnya bagaikan sebuah deretan nada yang menciptakan komposisi yang elok. Kami sering berdebat tentang hal itu. Bukan pertikaian yang sengit memang. Tapi perdebatan yang indah. Dan aku merindukan perdebatan itu.

Aku berjalan di sampingnya. Sebuah lembayung senja menaungi kami. Kami berbicara dalam diam. Lebih tepatnya aku yang lebih banyak membisu. Satu kata yang akan terus tercatat di otakku hingga kini.
"Aku akan membuatkan sebuah rumah untukmu".
Dan ia benar-benar membuatkan sebuah rumah untukku.

Bagaimanapun juga, aku tak akan mampu menatapnya lagi. Bagiku hanya ada masa lalu dengannya dan masa depan dengan semua bangunan yang menaungiku kini. Hingga kini aku tak tahu banyak tentang arsitektur, tentang minatnya. Yang aku tahu hanya aku menyukainya dan arsitekturnya. Tak lebih dari itu. Aku hanya tahu bahwa atap yang ada di atas kepalaku sekarang adalah atap terindah yang pernah ia buat. Dan khusus untukku. Dan jendela yang ada di sampingku adalah jendela tercantik yang ia gambar sendiri sebelum memesankannya khusus ke tukang kayu. Jendela inilah yang mengantarkan cahaya matari ke atas tiap lembar-lembar kertas. Lembar-lembar kertas dimana aku menuliskan kisahku , kisah bangunan ini. Dan kisah sang arsitek.