Sunday, April 29, 2007

4 kota, 7 musim

Saya bukan tipikal orang yang suka jalan-jalan apalagi melancong. Berpergian cukup seperlunya saja. Intinya tipikal orang rumahan. Bisa jadi ini yang membuat kemampuan spasial saya tidak terlalu bagus. Terbukti dengan seringnya saya tersasar entah dimana:). Tapi apa mau dikata, hingga kini saya telah merasakan tinggal di 4 kota.

Saya lahir dan besar di Madiun. Sebuah kota dataran rendah yang ada di Jawa Timur. Hawanya hangat, kehidupannya tidak terlalu ramai. Cocok untuk dijadikan persinggahan di hari tua :). Boleh dikatakan, kota ini menjadi setting masa kecil saya.

Kehidupan saya harus berpindah saat SMA. Tepatnya ke Bekasi. Saya tak tahu banyak tentang kota ini. Tak pernah berjalan-jalan jauh untuk mengenali kota ini. Hanya berputar-putar di sekitar kompleks sekolah yang kebetulan berada di sebuah kawasan industri. Saya tahu Bekasi kota yang ramai, tetapi keramaian itu tidak terlalu saya rasakan. Karena tempat saya bersekolah dan tinggal cukup tenang. Di kota ini, kesepian adalah kata yang jamak muncul meski keseruan hidup terpancar setiap harinya.

Bandung, Parijs van Java, adalah kota ketiga yang saya singgahi. Sebuah kota indah, tempat saya menjadi seorang mahasiswa. Soal kenangan, pasti banyak sekali yang bisa diceritakan. Boleh jadi sebagian besar isi otak saya sekarang adalah tentang kehidupan di Bandung ini. Dan Bandung akan tetap menjadi satu latar belakang kehidupan saya.

Dan sekarang, Cilegon. Sebuah kota di ujung Barat-Utara propinsi Banten. Tentu saja saya belum bisa bercerita banyak tentang kota ini karena baru beberapa kali 'main' ke 'kota' dan hanya sekali jalan-jalan ke Anyer. Yang jelas, udaranya sangat panas dan lembab. Jika sekarang-sekarang ini Bandung sering hujan lebat, di Cilegon cukup hujan rintik-rintik saja. Belum lama ini saya bertanya ke seorang bapak-bapak tentang panasnya kota Cilegon. Dengan santainya ia menjawab : "Oo, ini panasnya baru setengahnya Dik?"

Monday, April 02, 2007

Sisihan

Saya belum menemukan padanan kata 'sisihan' dalam bahasa Indonesia. Sisihan adalah kata dalam bahasa Jawa (setidaknya dipakai di daerah saya, Madiun) dari kata sisih yang berarti sisi. Saksisih artinya satu sisi. Untuk mengungkapkan apa itu arti sisihan, saya akan memakai sedikit ilustrasi. Jika anda masuk ke sebuah ruangan, lalu mencopot sepasang sandal anda. Lalu anda keluar dari ruangan itu dan berniat memakai kembali sepasang sandal anda. Anda adalah orang terakhir yang keluar dari ruangan itu dan anda menemukan bahwa sandal anda tidak sepasang lagi. Bisa jadi sandal kanan anda bersebelahan dengan sandal kiri empunya entah siapa, atau malah dua-duanya sandal sebelah kiri. Itu namanya sisihan. Kalau dua buah sandal tersebut bukan punya anda, itu berarti sepasang sandal anda hilang.

Sisihan bisa berarti lawan dari keserasian. Bisa jadi sangat tidak nyaman mengenakan sepasang sandal yang sisihan. Bisa jadi harus menahan malu jika memakai sandal yang dua-duanya adalah sandal sebelah kiri. "Mas, sandalnya model baru ya?" Bisa jadi lebih baik bertelanjang kaki alias nyeker daripada memakai sandal tapi sisihan. "Nyeker nggak kedinginan mas?" Kecuali jika terpaksa tak ada pilihan lagi melainkan memakai sandal yang sisihan. "Biarin sisihan, yang penting pake sandal".

Menghindari sisihan bukan berarti memakai sepasang benda yang sama persis. Sandal sebelah kiri tentu berbeda dengan sebelah kanan karena telapak kaki kiri berbeda dengan telapak kaki kanan. Kalau anting-anting kuping kanan dan kuping kiri dibuat sama, itu lain soal. Dibuat sama karena lebih bagus. Masalahnya bukan harus identik atau tidak tetapi meletakkan sesuatu sesuai dengan tempatnya. Kalau kata pelajaran PPKN dulu : selaras, serasi, seimbang.

Menghindari sisihan berarti memasangkan satu pasang dengan pasangannya yang lain secara tepat. Bisa dengan satu, bisa dengan beberapa. Jika pada akhirnya anda harus memasangkan diri untuk memenuhi setengah agama, paling tidak jangan membuat diri anda menjadi pasangan yang sisihan :). "Bukan begitu mas?"