4 kota, 7 musim

Saya bukan tipikal orang yang suka jalan-jalan apalagi melancong. Berpergian cukup seperlunya saja. Intinya tipikal orang rumahan. Bisa jadi ini yang membuat kemampuan spasial saya tidak terlalu bagus. Terbukti dengan seringnya saya tersasar entah dimana:). Tapi apa mau dikata, hingga kini saya telah merasakan tinggal di 4 kota.

Saya lahir dan besar di Madiun. Sebuah kota dataran rendah yang ada di Jawa Timur. Hawanya hangat, kehidupannya tidak terlalu ramai. Cocok untuk dijadikan persinggahan di hari tua :). Boleh dikatakan, kota ini menjadi setting masa kecil saya.

Kehidupan saya harus berpindah saat SMA. Tepatnya ke Bekasi. Saya tak tahu banyak tentang kota ini. Tak pernah berjalan-jalan jauh untuk mengenali kota ini. Hanya berputar-putar di sekitar kompleks sekolah yang kebetulan berada di sebuah kawasan industri. Saya tahu Bekasi kota yang ramai, tetapi keramaian itu tidak terlalu saya rasakan. Karena tempat saya bersekolah dan tinggal cukup tenang. Di kota ini, kesepian adalah kata yang jamak muncul meski keseruan hidup terpancar setiap harinya.

Bandung, Parijs van Java, adalah kota ketiga yang saya singgahi. Sebuah kota indah, tempat saya menjadi seorang mahasiswa. Soal kenangan, pasti banyak sekali yang bisa diceritakan. Boleh jadi sebagian besar isi otak saya sekarang adalah tentang kehidupan di Bandung ini. Dan Bandung akan tetap menjadi satu latar belakang kehidupan saya.

Dan sekarang, Cilegon. Sebuah kota di ujung Barat-Utara propinsi Banten. Tentu saja saya belum bisa bercerita banyak tentang kota ini karena baru beberapa kali 'main' ke 'kota' dan hanya sekali jalan-jalan ke Anyer. Yang jelas, udaranya sangat panas dan lembab. Jika sekarang-sekarang ini Bandung sering hujan lebat, di Cilegon cukup hujan rintik-rintik saja. Belum lama ini saya bertanya ke seorang bapak-bapak tentang panasnya kota Cilegon. Dengan santainya ia menjawab : "Oo, ini panasnya baru setengahnya Dik?"